文：娜汀．德．科尼希斯瓦特（Nadine de Koenigswarter）
那個時代，對於白人和有色人種一起出現在公眾場所非常不友善。
妮卡曾經告訴我，當她陪孟克去美國南方演奏，挽著他的胳膊走在路上時，人們在路上會刻意過馬路到對面避開他們，甚至在他們經過時對著人行道吐口水。
一位音樂家朋友也對我說：
「妮卡常常因為和我們黑人一起出去，而惹上麻煩。」
1955年3月，35歲的帕克因吸毒和酗酒而精疲力盡地向妮卡求助。
帕克那時經常無法準時出席約定的演出，以至於連以他的名字命名的鳥園爵士俱樂部也不敢找他。即使他的健康狀況壞到不行，但帕克仍拒絕住院。幾天後，他在妮卡的家裡去世，引起了媒體的瘋狂報導，妮卡還因此被捲入八卦媒體的輿論。
那段期間，妮卡的名字經常出現在小報的頭版，不管是與帕克之死有關，還是警方涉入的其他各種事件。其中一件「涉警事件」是妮卡陪孟克和查理．勞斯（Charlie Rouse）巡迴演出時發生的。
他們開車前往巴爾的摩時途經德拉華州，妮卡在路邊一家餐館停車，下車要了一杯水給孟克。餐館老闆對孟克魁梧的身材和看似充滿敵意的沉默感到不安，於是報了警。
州警迅速趕到現場，衝到孟克身上，不分青紅皂白就用警棍打他，在一旁驚嚇恐慌的妮卡，不斷懇求警察不要傷了孟克的手。當警察搜查賓利時，他們發現一些大麻，三個人都被帶到了警察局。
妮卡說大麻是她帶的，最後被判處入獄三年。她提出上訴，經過幾年的法律訴訟後才被撤銷。孟克雖然沒有被指控，但他的「夜總會工作證」還是被吊銷了兩年。
被住處的酒店經理視為不受歡迎的人，妮卡多次更換住所，從斯坦霍普搬到阿剛昆（Algonquin），最後又搬到玻利瓦爾（Bolivar）。在玻利瓦爾，她買了一台史坦威小平台鋼琴送給孟克，孟克的公寓發生火災後，妻子和孩子都一起住進妮卡的飯店套房。
這段期間，孟克用他的新鋼琴作了這些曲子〈Ba-Lue Bolivar Ba-Lues-Are〉、〈Brilliant Corners〉和著名的〈潘諾妮卡〉。
妮卡和孟克之間，有種特別親近的情誼。
1954年，妮卡幫孟克拿回了「夜總會工作證」，這個證件的吊銷，讓他無法在最精華的創作時期公開演出。
他一拿回工作證，就立刻組了一個四重奏，在紐約的五點咖啡駐點連續演奏了六個月。
這個傳奇四重奏，團員包括次中音薩克斯風的約翰．柯川，貝斯手艾哈邁德．阿卜杜勒－馬利克（Ahmed Abdul-Malik）和鼓手羅伊．海恩斯（Roy Haynes）。
妮卡帶她的女兒珍卡，和孟克的妻子內莉．孟克（Nellie Monk）經常跟著四重奏在美國和國外巡演。內莉後來回憶說到妮卡「是一個非常真誠的朋友，我們沒有太多這樣的朋友。她給了我們所需要的幫助。」
妮卡最終厭煩了一直被飯店管理人員騷擾，她聽從孟克的建議， 買了新澤西州威霍肯的一間房子，這是十年前由奧地利裔導演約瑟夫．馮．史登堡（Josef von Sternberg）建造的。孟克將這房子命名為貓村（Catsville）。
貓，指的是常在那裡出沒的所有爵士樂手們。然後又改名為貓屋（Cathouse），因為熱心於動物權利的妮卡收留了上百隻的流浪貓。
這棟房子有很大的凸窗，可以遠眺曼哈頓中城和哈德遜河的壯麗景色。妮卡和她所支持的樂手們終於有了一個可以放鬆、創作、打乒乓球、休息、排練，和不管任何時間都可以即興演奏的地方。
到了70年代，孟克的行為卻變得越來越怪異。那時他的許多樂手朋友都陸續過世，對他產生了不少的負面影響。
多年前，一位記者問他想住在哪裡，他的回答是：
「除了紐約，唯一有誘惑力的地方就是月球了！」
一點一滴地，他逐漸退縮至自己的世界中。
1973年，他搬進了貓屋後，就一直待到生命盡頭。那九年裡，他幾乎沒有出過門，除了參加過三場在1973年至1976年間舉辦的音樂會。
孟克並不是唯一一個在那間房子度過餘生的樂手。
巴瑞．哈里斯因為肺炎養病，也應妮卡的邀請搬進了貓屋，到現在也還一直住著。孟克去世後，湯米．弗萊納根錄製了專輯《Thelonica》，獻給孟克和妮卡。
1986年12月，妮卡在紐約《Daily Challenge》上發表了一篇文章，這是紐約唯一一份專屬於黑人的日報，標題為〈記憶孟克〉：
「他的人就像他的音樂一樣，深刻影響你的一生。你本來只是像唱針一樣繞著自己的軌道過日子，突然間，你發現自己的軌道因為他的人和音樂而打開來，甚至繁花盛開。
「他不僅可以寫出令人心碎的美麗曲子，孟克還可以將任何爵士標準曲用他自己的方式詮釋演奏，讓你聽到以前從未聽過的樣貌，他能讓你聽到音符中的音樂，可以直達永恆。」
當時同樣盡心盡力支持爵士樂手，本身也是樂手的法蘭西斯．波德拉（Francis Paudras）這樣回憶妮卡：
「妮卡有一種獨特的天賦，可以講述她所知道的數百位樂手的故事。即使其中的一個故事不那麼吸引人，但她的聲音也足夠讓我們著迷了。妮卡在場的時候通常意味著一段美好的時光，因為沒有什麼對我們來說是過於完美，她不覺得自己的慷慨有什麼特別，是那麼的自然而深不見底。」
「我確定我遇到了爵士樂的貴人⋯⋯她是每個人的支持者、革命夥伴和知心朋友，她與生俱來的美感永遠是她堅定不移的羅盤。她最親密的朋友帕克、布雷基、鮑威爾和孟克，都可以證實這 一點。」
到了60年代後期，妮卡用寶麗來拍立得照片拍攝、收集了大量樂手的照片。
這些照片具有獨特和罕見的特徵，因為妮卡捕捉到這些樂手真正坦率、私密的情境，大部分照片是樂手在貓屋的時候所拍攝，而不是在公共場合拍的。
當時妮卡正在寫一本書，想集結這些寶麗來照片，以及她在1961年至1966年間和大約300名樂手閒聊時，收集的願望。
她問樂手們一個直白簡單的問題：「你的三個願望是什麼？」
妮卡認為這個問題的答案顯示出當時黑人音樂家圈子的擔憂。大部份樂手的回答都脫離不了和音樂、愛情、金錢、工作環境、健康和家庭這些主題。
妮卡就像童話故事裡的仙女教母一樣，用力收集這些樂手朋友們的願望。難道是希望知道願望後，進而幫助樂手，讓這些願望成真嗎？
2015年2月11日，台灣獄政史上出現了首起監獄挾持事件。位於高雄市大寮區的高雄監獄，有6名受刑人挾持了監獄典獄長等作為人質，他們並非要藉此逃獄，而是想藉機表達對於攸關受刑人假釋條件的「三振條款」以及作業金過低的不滿，使他們失去尊嚴和希望，經過14小時的僵持後，最後6名受刑人自殺身亡，人質皆平安獲救。
這個事件讓高雄監獄名聲大噪，這裡是個什麼樣的監獄呢？《關鍵評論網》跟著監所關注小組在今年7月時實地參訪後，才揭開了這個監獄的過去與現況。
老舊的「陽剛監所」，以重刑犯為主
從日據時代起，高雄監獄是臺灣最先設立的監獄之一，當時叫做「臺南刑務所高雄支所」，原址在高雄市民正路，後來因房舍 老舊，設備簡陋，收容量不足，不適現代行刑需求，民國63年正式遷入位於大寮區仁德路一號的現址。
高雄監獄為「重型累犯專業監」，且負責辦理臺南以南的家暴和妨害性自主罪的治療輔導業務，也因此在目前2155名受刑人中，以防害性自主罪308人最多佔14%，其次是殺人罪170人次多，第三則是強盜罪。
由於重罪人數多，因此長刑期（10年以上）及高齡受刑人（60歲）人數也多，長刑期的受刑人有67%，高齡受刑人也佔了12.3%。
加上原核定容額為1550名，因收容人數驟增，將核定容額提高為2120名，目前2155人，處於超收狀態。過去的狹持事件，受刑人的組成以及人數爆滿的狀況，從監所管理的角度來看，高雄監獄是個「壓力很大」的監獄。
由於長刑期的受刑人佔多數，受刑人的心理健康也成為高雄監獄的關注要點，因家暴或是性侵案入獄的受刑人都必須接受心理輔導課、認知教育治療等。被列為「高風險」的受刑人，也需要針對自殺行為特別防治，每個月會由主管、教誨師、專業輔導人員至少個別晤談2次。
超收和空間老舊，受刑人生活空間擁擠
老舊且超收的高雄監獄，舍房也非常狹窄，大概僅有6-8坪的坊間內，僅有1或2張上下鋪床，其他人得在地板上排排睡，以一個房間假如有12人來說，等於有差不多半數的受刑人都得睡地板。仔細一看便可發現，他們的床和床墊尺寸特別窄小，甚至比一般的「標準單人床」還要小。
在睡覺處的旁邊就是蹲式馬桶和廁所，僅有一道矮牆隔開。由於監獄限制用水，每天僅有用餐前後和睡前，以及短短的洗澡時間內有水可用，受刑人必須在房間內儲水才有辦法沖馬桶。而每個人輪到可能僅有5分鐘的洗澡時間，除了洗澡洗頭刷牙洗臉外，還得把衣服洗好，甚至是解決生理需求。
也許是因為「純生理男性」的環境，不少宿房內也在牆面上、桌子上貼了女性的「清涼照」，大概是受刑人在這狹窄窒悶的空間生活中，唯一的小小樂趣。另外受刑人也會自己準備收音機、書和零食等，在沒有工作只能關在舍房內的週末，就靠著這些度過。
值得注意的是，收容了多數南部性侵犯的高雄監獄，雖然以對性侵犯加強輔導教育和相關處遇治療，但2022年高雄監獄仍發生收容人集體性侵案件，一名較為陰柔的男受刑人，遭顏姓房長等6名獄友集體性霸凌。另外還有發生過受刑人在睡夢中遭到同房獄友性侵。
戒護強度高，人員壓力大
根據其他參訪成員的比較，有不少人認為，高雄監獄的氛圍比其他監所似乎更緊張、森嚴。
除了走廊、炊場、工場等地無所不在的24小時監視攝影機，畫面隨時傳到中控台，連中庭的開放式的大片花圃庭園中都設了長長的柵爛通道；根據戒護人員說，在狹持事件後，法務部要求全台監所都要強化戒護，才增設這樣的鐵通道。除此之外，高雄監獄更嚴格遵守「兩道門不同時開啟」規則，參訪時，所有的外部參觀者都必須在多名人員嚴格戒護下，通過一道道的鐵門柵欄。
高雄監獄的管理員們會以「乖不乖」來形容受刑人，一名監所管理員表示，受刑人「不乖」例如和其他受刑人打架、頂撞管理員或有其他違規行為，就會被送到「違規房」。
違規房一待就14天起跳，這14天受刑人無法外出到工場工作，也無法像其他人一樣可以有到戶外空間運動的機會，更沒辦法接見會客，吃飯、上廁所、洗澡都得在小小的舍房內解決，一但又有其他違規行為，天數還會再加長。假如在違規房情緒失控，就會更近一步送到有特製牆壁的「保護室」，空無一物的放監，僅在地上有一個洞可以用來上廁所，看起來頗為駭人。
在狹持事件不久後，2019年10月，高雄又發生了一起嚴重的虐囚致死事件。有監獄管理員指使4名雜役（受刑人），將一名陳姓受刑人押到監視器看不見得走廊角落，動用私刑毆打虐待，造成陳男重傷後不治死亡，2名管理員還企圖偽造文書紀錄煙滅證據，法院經過多次審理將參與共犯的雜役判刑2年到3年不等，2位管理員則從10年6月到5年3月，越判越輕，其中一名管理員更一審後改判3年4月。
根據7月參訪時的數據指出，目前目前高雄監獄的戒護人力白天有70人，晚上則有105人。將近200人的人力要管理超過2000名的受刑人，是極為高壓的工作環境。日勤戒護人員值勤8小時，辦公日中休息時間排定機動勤務 2 小時。夜勤戒護人員分2股，每股各分3組，值勤時間以16小時為原則。
在這起事件後，高雄監獄做了什麼改變？戒護科科長表示，他們增設了更多的監視器，避免再次出現任何的監看死角。然而這事件背後是否象徵著戒護人員的壓力與管理問題？高雄監獄表示，他們有心理諮商資源，每個管理員都可以免費使用這樣的資源一個月一次，但實際上在這樣陽剛氣氛、高壓的環境中，恐怕少有戒護人員會主動「示弱」承認自己內心的壓力有多大。
延伸閱讀
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
核稿編輯：翁世航
