文:胡慕情
懸於岩壁
與林于如斷聯時,備感挫折。已無法計算這是胎死腹中的第幾個書寫計畫。挫折感是雙重的。一是作為寫作者的自我質疑——當人不願述說、聆聽被拒絕,並不僅僅指向傾訴者的害怕,同時也反映出社會的狀態。
調查受阻時經常懷疑:這樣的書寫是被社會需要的嗎?如果是,為什麼這樣困難?而這天問連結著另一挫敗:敘述是一種再詮釋,如同報導充滿框架與再現,怎樣的「故事」是可被接受的,或也存在於敘事者的心中。他們的評估可能連結著某種社會需要,只是這樣的社會需要,不見得有齊一的樣貌。
不斷回想我與林于如的拉扯,究竟之於一位被釋放機率微乎其微的死刑犯,她的傾訴動機是什麼?如果是為了推翻媒體的形象,她應該爽快地告訴我。但她的告知如此幽微與曲折並且時常觸碰了金錢的界線,那總是使我心中警鈴大響。
不僅僅是倫理的問題。而是之於私人的我、記者的我,對這些案件的探索皆基於對未知而非某種一錘定音答案的探索;但作為受僱者的寫作者的我,不能否認當我一旦探索,這些對故事素材的蒐集不免就與利益有關。這樣的利益糾葛牽涉我身處的傳播環境的弱化。
如今台灣幾乎不存在能夠支撐一名記者不在機構內、可以幾乎不進行日常生產只處理公共性調查的閱聽市場。市場要如何變現素材,或可藉由某些責任的劃分做為區隔,因而那僅是我對書寫質疑的其中一部分。
核心的問題是,當文字弱化、視聽起飛,作為企圖透過傳播溝通的寫作者,究竟如何評估與拿捏此間的距離。無法採集確實是一問題,但當可以採集時,雙方的利益是否能放在同一天秤上較量?這是雙方合意即可無礙的嗎?我對田野遲滯不前的焦慮是否也受到了這個社會角色的壓力影響?而若真的收集到了素材,我應該說一個怎樣的故事?
種種自我質疑與角力,總在夜深人靜浮現。沒有答案,像懸掛於岩壁上,不知道手腳點於何方的攀岩者。上不去,卻也下不來、不願下來,因為抬頭仰望天空,總有開闊。
就在進退維谷的某天,我收到了林于如的來信。
慕情安:
好久不見了,距最後一次通信,也大概也有半年之多了,而今天寫信給妳,是主要跟妳說,我的人生自傳也完成了。而目前就等教化科檢查完,我就可寄出去。只是不知道你們是否還有興趣要,如果你們還有興趣要做這個出刊,如果你們還願意,看是妳要下來一趟我們談談,還是怎樣妳與公司談好,再給我答案。而也因我們半年多沒接觸了,妳是否還願意把我當朋友來看待、來關心、支持,好了也不多寫了,就看妳和公司決定了,還要不要再做這個區塊、出刊。
祝:平安、健康、順心
台中女監靜心房 一九九九林于如 二○二二年十月十三日
收到來信,喜憂參半。重新接觸代表修復與對話的契機,卻也憂慮關係建立後的再度拉扯,乃至她所言所行可被查證的比例與真實的距離。沒有立刻回信,躊躇猶豫,約莫一週,林于如又捎來一封短箴:
慕情安,
不知上一封信妳有沒有收到,也不知你們現在是否還對我自傳從小到大,到出事情的過程,還有沒有興趣要做,我之所以再次寫信給妳,是想知道你們與你們公司還有沒有要做,如果你們已經不想要了,也請妳回個信告訴我,讓我知道,你們的決定。而我這邊也才知道我的自傳要直接給誰,所以妳如有收到這封信,看妳是要下來一趟,還是寫個信告知我你們的打算好嗎?不管要不要,都請妳回個消息,就這樣了。
祝:平安、健康、順心
台中女監靜心房 一九九九林于如 二○二二年十月十九日
這次收信,依舊為難,思考幾天,決定直接南下與她會面——與其揣測、沙盤推演,不如開門見山,對她提問。
時隔半年再見,我與林于如都略顯侷促。她不若先前削瘦虛弱,臉較圓潤,眼睛有神。對視後,她瞇瞇一笑:「我沒想到妳還會來。」語畢對視,和她一起尷尬笑了出來。
「收到信後其實猶豫要不要來,」我說:「因為半年前的最後一封信,覺得妳很有情緒。」林于如解釋,她確實不太高興、覺得被誤會,因為自己從來沒有想要訛詐。對她而言,我願意花費這麼長的時間與她互動只因為願意傾聽她的故事,她一直覺得感激。
「但我們只能用信件溝通,會有誤會,我只是不懂你們公司為什麼這麼奇怪,明明直接給我錢,我在裡面買稿紙、筆跟立可白比較便宜,你們卻偏偏要用寄的,寄來的東西有的也不能用,感覺很差。」
「或許是誤會。但從我們的立場來看,這麼長的時間,我們真的完全不知道妳的過往,只知道妳需要錢;可是這些錢基本上不是一般會計帳會編列的項目,這讓我們完全不知道該怎麼跟妳一起繼續往下走。」
直球對決,林于如也不見情緒,聽完我的說法,她只是說:「沒關係,反正就這樣,我已經寫完了。就看你們有沒有要用。」
由於還沒看過文本,尚未查證,我並未對她做出肯定回覆:「這部分可能要等我看完全部的資料以後跟公司討論才有辦法確定。」
她答好,並說自傳目前仍須監所看過、確認後才能外寄。剩下的短暫時間,問候了她的身體狀況、詢問她所需要的日常用品。會面告一段落,等候她寄來自傳。
這次等待,又是一個多月。直到二○二二年十一月底,才終於收到她的包裹。
自傳以一紙箱裝盛,由傳統稿紙寫成,厚厚一疊數百張,初估約有十萬字上下。收到時,先略略翻過,關於事件,著墨不多,後來逐字謄打,內容多有重複,近五分之四的內容,皆是她自小至大的回憶。每段回憶,都包藏一位她的所愛;只是那些所愛,卻都連結著死亡與背離。
閱讀過程,一如先前與她互動時的拉扯,對某些敘述,會懷疑有所編造。但她的記憶述說了一份有別於警方與審判文件的文本。內容或不清晰,也有嘈雜,卻意外使林于如之所以走成這樣一個女人的線索一一浮現。
書籍介紹
本文摘錄自《一位女性殺人犯的素描:她如何謀弒母親、婆婆與丈夫》,鏡文學出版
作者:胡慕情繪者:Irene Chung
momo網路書店 Readmoo讀墨電子書
Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用) 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
耗時三年、多方調查首部台灣女性連續殺人犯的罪案書寫卓越新聞獎得主胡慕情獄中多次採訪死刑犯林于如取得親筆自傳試圖探討悲劇成因、判決過程與真相
「我恨不得一聲槍響,讓我脫離苦海,但是為什麼,我是驚世媳婦?」
二○○九年,年僅二十七歲的林于如被控謀殺自己的母親、婆婆和丈夫,經過最高法院進行生死辯論後,判處死刑定讞。
迄今為止,台灣因謀殺判死的女性僅有四人,她是二十多年來首例,也是目前唯一尚未執行死刑的女囚。當時媒體大幅報導其犯案過程與動機,稱她為「黑寡婦」、「驚世媳婦」,數家媒體與判決書的故事版本卻各有出入。
美國最大國際消費性電子展(CES 2024)於美國時間1月9日盛大開展,近年CES作為電動車產業鏈業者展演最新科技的重要舞台,充電設備設計領先業者馳諾瓦科技首度前進美國參展,於CES 2024展示可提供3.84百萬瓦、最高3,000安培輸出電流的最新技術,MCS MegaWatt Charging System(百萬瓦充電系統)。馳諾瓦科技MCS水冷充電設備將應用在即將通過安規認證、備配6把充電槍的新品DZ480,透過兩組DZ480並聯可提供高達960kW的雙倍輸出功率,為目前全球功率最高的商用單一直流快充連接器,對應未來商用重型車輛、電動船舶等充電需求情境,引領電動車(EV)充電技術革新與發展。
Photo Credit:馳諾瓦科技 馳諾瓦科技首度前進美國消費性電子展(CES 2024)參展,首度展示最新技術MCS MegaWatt Charging System(百萬瓦充電系統)。
得益於與車廠、充電站運營商(CPOs),住宅、停車場、加油站以及重型車隊等多方面的豐富合作經驗,馳諾瓦科技在競爭激烈的全球市場中建立穩固的商業基礎,目標在2024年達到50%營收成長,馳諾瓦科技總公司發言人林飛宏指出:「馳諾瓦科技除了持續研發前瞻性的充電技術,提供業界最快速的充電設備系統服務外,也順應NACS北美充電標準需求,致力完善電動車充電基礎設施,成功打入北美電動車(EV)市場,成為各界夥伴合作首選,也為夥伴打造設計、生產、驗證到服務的一條龍模式,並透過車輛與技術整合,實現最佳的充電效率。」
馳諾瓦科技MCS商用電動車快充系統 全球最高功率商用單一直流快充連接器
看準城市公共運輸系統、企業商用電動重型車隊大規模電動化的客戶需求持續成長,馳諾瓦科技首度於CES 2024亮相MCS(百萬瓦充電系統)超高功率充電解決方案,滿足商用電動車在長途行駛、商用重型車輛、以及電動船舶等需要大量且快速的充電需求。MCS系統採用直流電,可提供高達3.84百萬瓦、1,250伏特及最高3,000安培輸出,超出既有CCS水冷規格500安培的6倍,是目前全球功率最高的商用單一直流快充連接器,與CCS1、CCS2、NACS、GBT、CHAdeMO多種充電標準兼容,同時符合OCPP 2.0、DIN70121和ISO 15118國際標準。馳諾瓦科技亦針對不同商業車隊客戶的需求進行系統模組化設計,可在未來進行電力擴充升級,MCS系統同時擁有先進的遠程診斷功能,提供更即時和準確的故障排除。
Photo Credit:馳諾瓦科技 馳諾瓦科技於美國消費性電子展(CES 2024)展示可提供3.84百萬瓦、最高3,000安培輸出的MCS設備。
單體式480kW極速充電設備同步展出,引領EV快充市場革新
Level 2家用、商用交流慢充電設備AW48、AX80滿足多元充電需求
除了亮相最新MCS系統,馳諾瓦科技同步於CES 2024展出單體式480kW極速充電設備DQ480、暢銷機種DD360等多款快速充電設備產品,及AW48、AX80兩款慢充機種,滿足從家用到車廠、充電站營運商等海內外合作夥伴在不同商用場域情境應用的全方位需求。
DQ480為全球首款整合電源櫃與充電系統設計的單體式480kW極速充電設備,搭配可自由排列的一櫃四槍與客製冷卻系統,高速輸出500安培電流,提供4輛車同時充電,適合有快速充電需求但存在既有用地受限的商業車隊、加油站、商業中心與購物中心等都會型停車場域。DQ480設計貼近使用者需求,迴旋式槍線管理系統讓車主在充電槍拉取與回彈更輕鬆省力,加速營運商充電設備車輛迴轉與使用效率外,亦可針對客戶需求搭配7吋、21.5吋與32吋三選二的客製化螢幕組合作為廣告曝光版位,創造多樣營收來源,促進異業合作結盟機會。
Photo Credit:馳諾瓦科技 馳諾瓦科技於美國消費性電子展(CES 2024)展示一體式480kW極速充電設備DQ480。
在家用、商用大樓等交流充電樁的需求上,馳諾瓦科技則展示AW48智能住宅充電設備,滿足住宅家用、商辦大樓等需要OCPP和雙向支援的充電需求; AX80則針對商用車隊和公共充電而設計,同時符合CTEP/NTEP標準。
Photo Credit:馳諾瓦科技 馳諾瓦科技於美國消費性電子展(CES 2024)展示AW48、AX。
關於馳諾瓦科技
馳諾瓦科技股份有限公司為飛宏科技旗下子公司,致力為全球市場提供整合性電動載具充電解決方案,營業據點遍及歐洲、美國及亞洲。馳諾瓦科技累積多年豐富的ODM/OEM經驗,擁有專業知識、技術能力、高標準生產製造品質,為國際客戶設計適用於不同場域的高度客製化產品與服務。馳諾瓦科技所提出的充電解決方案,從超高功率快速充電一體樁、分體樁到大螢幕廣告樁,在全球已出貨超過60,000座充電樁。馳諾瓦科技所思考的是站在客戶和使用者的立場,發展全方位的充電解決方案,創造優良的使用者體驗來獲得更好的商業效率。馳諾瓦科技在乎與合作夥伴間的文化相容性,期待透過綠能減碳結合永續發展,引領全球綠色循環供應鏈,為股東、同仁、社會及環境帶來正向的社會創新價值。
更多訊息,歡迎造訪官方網站。
本文章內容由「飛宏科技」提供。

