毛姆《劇院》小說選摘：舞台上的世界是虛構的，但是你們必須看起來很自然

​如果他開心，他會單腳在舞台上跳來跳去；如果他生氣，他把劇本扔到地上怒踏，甚至讓憤怒的淚水沿著他的臉頰滑落。劇場的人嘲笑他、辱罵他，但也竭盡全力取悅他。他激起演員自我防禦的本能，使他們覺得自己絕對不能讓他失望。